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Le jeune Fritz Lang s’enrôle dans l’armée autrichienne 
en janvier 1915, après avoir parcouru le monde pendant 
quatre années qui lui auront permis de s’imprégner des 
cultures européennes, asiatiques et africaines. Blessé à 
trois reprises sur les fronts russe et roumain, il tire parti 
de sa convalescence et exorcise ses traumatismes phy-
siques et psychologiques dans la rédaction de scénarios 
– sa vocation se tourne désormais vers le 7e art. Deux 
ans de traitement médical plus tard, le voilà libéré de 
ses obligations militaires en 1918. Il intègre rapidement 
le tout jeune studio allemand UFA, se forme sur le tas, 
dans l’effervescence bouillonnante du cinéma expres-
sionniste naissant, sous les instables auspices politiques 
de la République de Weimar. Fritz Lang se lance bille en 
tête dans la réalisation en 1919, enchaîne en quelques 
mois pas moins de quatre productions et le double 
de scénarios. Il se frotte à tous les genres : le drame 
passionnel avec La Métisse, le feuilleton d’aventure avec 
Les Araignées, le suspense avec Der Herr der Liebe, ou 
le mélodrame avec Harakiri.
Ce dernier film adapte librement l’opéra de Giacomo 
Puccini Madame Butterfly, créé à la Scala de Milan 15 
ans plus tôt. Par rapport à ses premières réalisations 
tounées dans l’urgence, Fritz Lang soigne sa direction 
artistique, peaufine ses cadres... sans s’embarrasser d’un 
quelconque souci d’authenticité. Le plus gros décalage, 
pour le regard sophistiqué  du  spectateur contempo-
rain, vient de la distribution composée intégralement 
d’acteurs allemands ne cherchant pas à travestir leur 
nationalité autrement que par leurs costumes ou leurs 
attitudes, inventées par l’auteur, en autant de licences 
poétiques.

Harakiri appartient au domaine du conte, de la fable 
fatalement cruelle, universelle et intemporelle dans 
ses intentions. Il donne corps à un Japon imaginaire, 
fantasmé, presque abstrait. Si ses personnages 
carburent aux archétypes, ce n’est jamais dans une 
approche occidentalo-centrée ou exotico-méprisante, 
mais dans ce souci de caractérisation propre au ciné-
ma muet. Les salauds grimacent et avancent voûtés, 
l’héroïne se drape dans sa dignité outragée, le mari 
veule affiche son inconséquence d’un haussement 
d’épaule appuyé. 
Cette œuvre précoce dévoile déjà en filigrane le gé-
nie de la mise en scène de Fritz Lang, en une ébauche 
de son utilisation signifiante des décors et de son art 
consommé de la composition des plans. Harakiri pro-
pose une approche unique de Madame Butterfly, ainsi 
qu’une anticipation passionnante de la grande figure ré-
currente de la filmographie du cinéaste : la femme sup-
pliciée, écho de sa culpabilité dévorante quant au sui-
cide de sa première épouse, après qu’elle l’ait surprise 
au lit avec sa maîtresse, la scénariste et autrice Thea von 
Harbou. D’autant plus troublant que cette mort, dont 
Fritz Lang sera soupçonné a posteriori d’être l’auteur, 
n’interviendra que deux ans plus tard... A l’orée des 
années 2010, la Cinémathèque de Bologne et le Musée 
du Film Néerlandais unissent leurs forces pour restaurer 
des films muets supposés perdus de Fritz Lang, dont cet 
Harakiri. Le collectif Der Zoologe von Berlin, émanation 
expérimentale des Barbarins Fourchus, découvre le film 
à cette occasion et y voit l’opportunité de poursuivre ses 
explorations artistico-thématiques ancrées dans le foi-
sonnement créatif du début du XXe siècle, sous l’ombre 
tutélaire du dramaturge Frank Wedekind.

Dans la droite lignée de leurs précédentes créations 
Rapsodia Satanica et Salomé, Harakiri – Why Madama 
Butterfly ? confronte les influences, les époques, les 
styles, brusque la forme du ciné-concert, compose 
autour de son matériau de base avec audace. Les 
textes, les différentes langues parlées, le film-même 
deviennent des instruments d’une musique nécessai-
rement syncopée, à même de retranscrire toute la 
richesses des chaos intérieurs. 

A trois semaines de la première, la comédienne Isabel 
Oed et le musicien Sergio Zamparo sont revenus sur leur 
processus de création :
« Harakiri offre la vision d’un Japon complètement 
décalé, à la croisée de la mode du japonisme et de la 
période des zoos humains, où les représentants d’autre 
nations pouvaient être exposés comme des bêtes. Ma-
dame Butterfly, tant dans l’opéra que dans la nouvelle 
originale, ne s’inspire pas vraiment d’un Japon authen-
tique. Chaque nouvelle version de l’histoire prend 
encore plus de libertés que la précédente, et c’est 
ainsi que nous allons procéder. 
Il y a dans le film une dramaturgie des regards annon-
ciatrice du style de Fritz Lang qui nous a beaucoup 
plu, une figuration des stéréotypes qui amène une 
certaine dynamique au rythme très bizarre du film. La 
scénographie vidéo, les jeux de lumière prennent le 
relai avec les trous d’énergie de la narration, créent 
des tensions étranges. Musicalement, il y a une paren-
té avec le projet Mad Ame Edwarda, on est dans le 
dub hop, un mélange de dub, de hip hop et d’électro 
avec des touches de musique contemporaine d’avant-
garde. 
Dans la pièce de David Belacso qui a inspiré Puccini, les 
répliques de Madame Butterfly sont rédigées dans un 
anglais qui tente d’imiter l’accent japonais à l’écrit. On 
s’inspire de cette étrangeté originelle pour jouer sur 
les changements de langue dans les textes choisis par 
nos soins, sans perdre le spectateur pour autant. Ça 
vient de façon intuitive, en fonction de la musicalité. 
Typiquement, on a retenu la traduction italienne d’un 
texte japonais, parce qu’on l’a trouvé plus belle que 
sa version française. 
Il y aura un aspect bricolé, vintage, un dialogue entre 
le minimalisme et le surréalisme, dans la poursuite de 
nos recherches sur les créations précédentes.  »

Au final, le collectif Der Zoologe von Berlin tentera de 
pousser les membres du public à trouver leur propre 
réponse à la question posée au personnage principal 
dans le titre du spectacle. Pourquoi, Madame Butterfly ? 
Par honneur, par amour, par pesanteur de l’abandon, par 
défiance de l’ordre établi ? A vous de choisir. Ou de ne 
pas choisir. 

FRANÇOIS CAU.
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